Une force d'invasion alien se masse aux portes de l'espace Teixcalaali, muette et menaçante.
La commandante Neuf Hibiscus n'a d'autre recours que l'option diplomatique, et c'est ainsi que Mahit Dzmare et Trois Posidonie - encore sous le choc du récent soulèvement de l'Empire - se retrouvent en première ligne, chargées de la tâche impossible de communiquer avec cette entitée hostile. Leur échec se traduirait par des millions de morts, leur succès garantirait la survie de l'Empire. A moins qu'il n'existe une troisième option...

Yskandr, l'ambassadeur de Lsel en poste dans la capitale de l'Empire teixcalaanli, est mort. Sa remplaçante, la jeune Mahit Dzmare, part avec un handicap : la puce mémorielle censée lui fournir tous les souvenirs de son prédécesseur est défectueuse, la laissant démunie face à une société complexe dont elle a du mal à appréhender les codes. Elle peut cependant compter sur l'aide de Trois Posidonie, sa chargée de liaison pleine de ressources, pour la guider parmi les intrigues et les chausse-trappes de la politique teixcalaanlie.
Mais plusieurs questions demeurent : qui a tué Yskandr, et pourquoi ? Risque-t-elle de subir le même sort ?